小学毕业后，我考上了距离家乡25公里的平和二中。夏收夏种的农忙过后，父亲请来了村里的木匠师傅，给我打口木箱子充当在外的行李箱。

家里有现成的木料，木匠师傅又是一名技术娴熟的老师傅，一天半的时间，一口长80厘米、宽50厘米的木箱子就做成了。师傅给木箱子的外表上了清漆，还给内里贴上了花纸，然后敞着盖子放在大厅里风干。淡黄的木纹色外表，与粉底蓝花的花纸互相映衬，在家里的那些老旧家具面前，木箱子显得艳惊四座。这让在平和一中就读的哥哥既羡慕又嫉妒，因为他的行李箱是母亲陪嫁时的木箱子，朱红色的外表既老旧又俗气。一天，在和我一起摆弄木箱子的时候，哥哥竟然动手撕坏了内里的一块花纸，这让我心痛不已。为此，我和哥哥大打出手。后来，母亲严厉地呵斥了哥哥，并找来浆糊重新粘上撕坏的花纸。但是，内里的花纸却由此留下了一道伤疤。

九月份开学，木箱子跟随着我来到了平和二中，开始成为我学习生活中的“管家”。箱内被我从左到右依次分成了衣裤区、书本区、生活区三个区域，而生活区成员最为复杂，有牙膏、牙刷、饭盆、饭票，还有一罐我一日三餐唯一的下饭菜——咸菜。在一把锁头的把守下，木箱子被安置在我床位上的一头，和集体宿舍内其他的木箱子一样，成为了一座拒绝他人入侵的堡垒。白天，我一次又一次地开锁上锁，从中取出自己所需，放进暂时不用之物。夜里，我头部顶着木箱子躺下，也以此守卫箱子的安全。

然而，锁头自古以来就仅仅是一种主权的宣示，能拒君子而难防贼子。一次晚自习下课回到宿舍，我发现宿舍内异常热闹，细一听，才知道宿舍的大门在晚自习期间被撬开了。在大家的提醒下，我赶紧检查自己的箱子。令我傻眼的是，箱子的锁头已不见踪影，锁扣也被撬得严重变形，箱子里的饭票一张不剩。“全宿舍50多人，就你的箱子最新最漂亮，盗贼肯定把你当成有钱人的孩子了，要不怎么只撬你一个的?”在同一个学校读书的同村“老前辈”指点下，之后我在箱子表面以及三个侧面贴上了旧报纸，尽量让它不再那么招人眼球。这一招还真管用，之后，宿舍又先后几次遭了贼，可是我的箱子再也没有成为盗贼的目标。

初中毕业后，木箱子随我来到了师范学校。可是，在舍友们锃亮的皮箱子面前，一直让我喜爱有加的它却黯然失色，显得土气而落伍，让我的虚荣心很受打击。不过，学校的宿舍有壁橱和书桌，平时根本用不上箱子。于是，在师范学校的三年，木箱子一直隐居于我的床底下，基本不问世事。

我参加工作后，弟弟妹妹又相继外出读书，但父母都为他们买了轻便美观而又带着密码锁的皮箱子，木箱子再也没有被起用过。如今，木箱子一直静静地躺在老家屋子的角落里，如一位老者，已没有了昔日艳丽的容颜。不过，每次见到它，总会勾起我对初中三年“咸菜生涯”的回忆，也总会让我感慨社会的日益进步，生活的越来越美好。